35. L’amant de la rock star

Erik tire sur son pull pour recouvrir son léger embonpoint, pas de quoi en faire un drame non plus. Sa veste en tweed est négligemment posée sur le canapé, il aurait dû y réfléchir à deux fois parce qu’il fait frisquet, mais bon trop tard.

Il croise ses jambes inconfortablement sur la chaise et sourit le moins naturellement du monde à la jeune journaliste à qui il a consenti une interview :

«  Nous y voilà, je suis prêt, nous pouvons commencer. Vous pouvez enregistrer quand vous voulez.

Ah vous enregistrez déjà, mais où est votre appareil ?… Oh c’est ce tout petit machin.  Incroyable ce qu’on arrive à faire de nos jours. Alors allons-y, alonzo ! Par quoi voulez-vous démarrer ? Comment je l’ai rencontrée ? Oh, je ne m’en souviens plus. Vous paraissez étonnée. Peut-être aviez-vous imaginé que ma mémoire aurait gravé une image première. Comment aurait-il pu en être autrement avec une telle icône du rock ? C’est ce que vous vous dites maintenant. Mais elle était plutôt un kaléidoscope d’images impossibles à saisir. À cette époque, le beau jeune homme que j’étais et qui faisait plus grand que son âge a d’abord été magnétisé par cette femme exceptionnelle avant de réaliser qui elle était. Si vous l’aviez connue, vous seriez comme nous tous et nous toutes tombée immédiatement amoureuse ; elle irradiait une joie de vivre qui bouleversait, transportait. À ses côtés, on se sentait pousser des ailes. Bien sûr qu’elle m’a remarqué. Vous ne vous rendez peut-être pas compte, là j’ai pris de l’âge bien forcément, mais j’étais un beau jeune homme comme je vous ai dit. Bien sûr que je lui ai plu. Allons, allons !

Nous avons vécu un mois d’une très forte intensité, pas un jour l’un sans l’autre. Nous avons sillonné une partie de l’Europe pour sa tournée mondiale. J’étais l’élu, celui qu’elle retrouvait chaque soir, j’étais son talisman qu’elle me disait. J’ai fait plus d’un jaloux, plus d’une jalouse, vous pouvez me croire. Oui, nous avions une différence d’âge, assez conséquente, si vous tenez à ces termes, mais quelle importance ?! Ce que nous ressentions ne s’embarrassait pas de ces conventions bourgeoises. Vous voulez savoir en quelle année je suis né ? Vous ne trouvez pas que c’est un peu indiscret comme question ? Non ? Quoi qu’il en soit, je ne vous le dirai pas. Oui, je suis le dernier et jeune (enfin à l’époque) amant officiel de cette grande rock-star internationalement connue, et alors ? Pourquoi devrais-je vous apporter des preuves ? Qu’est-ce qui vous gêne le plus ? Que nous nous soyons aimés ? Ou que je n’ai pas de détail croustillant à vous donner ? Il faut respecter la personne qu’elle a été, vous ne croyez pas ? Oui, bien sûr, elle revient à la mode, d’où votre article, mais je n’exploite pas mes souvenirs avec elle. Je vous parle d’une histoire d’amour. Pouvez-vous comprendre ? Il est impossible de la décrire précisément tant elle était changeante, et j’aurais l’impression de la trahir si je m’y essayais.

Vous pensiez obtenir plus d’informations ? De confidences ? Ah je suis désolé pour vous. Il faudra se contenter de ce que l’on sait sur elle et surtout de ce que l’on ne sait pas sur elle. Je ne partagerai aucun de mes souvenirs avec vous, ni avec quiconque. Ils ne sont pas à marchander. N’insistez pas. Oui c’est toujours ce que j’ai prétendu. Je persiste. Je n’ai jamais caché ma relation avec cette unique et brillante femme. Cela devrait vous suffire, non ? Quelque chose vous chiffonne ? Mais quoi donc ? Vous affirmez qu’en réalité je n’ai aucun souvenir avec elle. Vous y allez fort, là. Cependant… Laissez-moi vous faire un aveu. Avec le temps, je ne sais plus très bien si nous avons été amants ou non. Je nous vois sur les chemins, sur la plage, sur les aires d’autoroute. Oui effectivement, je suis sur cette photo, là exactement, beau gosse n’est-ce pas ?! Je ne suis pas au premier rang évidemment. Je savais me faire discret. La rock star c’était elle. Bah oui je ricane car vous êtes juste en train d’évoquer THE queen, que dis-je la déesse du rock, et se tient devant vous le gars qui l’a tenue dans ses bras, présent presque jusqu’à la fin, cette femme est la colonne vertébrale de ma vie. Quand on a vécu une telle histoire, on est comblé pour toute son existence, ya plus qu’à se ronronner les bons moments avec ce doute, cette question cruciale : avons-nous ou pas été amants ?

Je ne sais plus très bien. Bah oui le scoop n’est pas fameux, mais pour moi c’est une recherche existentielle.

Et voilà tout ! »