68. Saint Jacques de Compostelle / Santiago de Compostela

Sa vie reposait sur un formidable malentendu. Lui-même le confessait sans chercher à dissiper les nombreux quiproquos. Les évènements s’enchaînaient avec plus ou moins de bonheur, et cahin-caha il parvenait à ses 67 ans.

Comment se retrouva-t-il sur le chemin de Compostelle ? Il n’aurait pu déterminer à quel moment il acquiesça à cette idée, ni même qui l’avait évoquée ! Toujours est-il qu’il lui était devenu impossible de se défiler, parole donnée parole tenue. Cet aphorisme lui servait de fourre-tout et lui rendait une apparence de grand seigneur.

Cette fois-ci il n’empruntait pas n’importe quel chemin, sa spiritualité très vacillante pour ne pas dire inexistante ne lui serait d’aucun secours. Il restait la performance physique qu’il allait accomplir malgré des problèmes de hanche que des jours de marche accentueront. Mais parole donnée, parole tenue.

Il arriva à son point de départ, Irún, par voie terrestre. Il aurait dû retrouver le groupe d’amies et d’amis à Puente la Reina pour suivre ensemble le Camino Francés, mais au dernier moment, sur une impulsion qu’il n’aurait pu expliquer, il décida de prendre le Camino del Norte. On lui en avait dit le plus grand bien, le chemin côtier se montrait plus sauvage, plus sportif aussi, jalonné d’une architecture pré-romane à laquelle il était plus sensible et bénéficiant d’un climat plus adapté à ses articulations et artères. À un bon pas, il pouvait parcourir les 836,5 km pour gagner Saint-Jacques-de-Compostelle en 37 jours de marche : théoriquement.

Il se compliquait à dessein la tâche sans témoin pour admirer son exploit. Il préférait qu’on ne le voie pas souffrir et le laisse raconter à sa guise « son » chemin côtier.

Il prévint son groupe d’amis et d’amies qu’il arriverait avec quelques jours de retard, une huitaine tout au plus.

D’un pas ferme, il entama la première étape. Malgré sa préparation physique, il réalisa très rapidement qu’il allait sentir chaque kilomètre.

Cependant il ne pouvait plus se dédire, rebrousser chemin, il perdrait la face, et cela il ne pouvait s’y résoudre.

Les étapes se succédèrent dans une souffrance accrue, et lorsqu’il lui arrivait de croiser un pèlerin ou une pèlerine, il leur disait de bien mauvaise foi : « je ne suis pas un pèlerin », et poursuivait sa route sans échanger d’autres mots.

S’engager sur ce chemin représentait un pèlerinage, tout simplement un long voyage. Le reste n’est qu’affaire de croyances dont le chemin n’a que faire.

Selon les étapes, il dormait à la belle étoile, dans un gîte ou une chambre d’hôtes. Il fallait s’adapter. Il arrivait bien souvent le dernier et devait se contenter du couchage qui restait, d’un repas la plupart du temps frugal, d’un sommeil agité avant de partir dès l’aube, à la fraîche, pour s’accorder une longue sieste aux heures les plus chaudes à l’ombre d’une église ou d’un arbre, la mer apportant parfois un souffle d’embruns.

À chaque étape, il y avait toujours quelqu’un ou quelqu’une pour l’encourager d’un mot, d’une phrase, d’un sourire auxquels il ne répondait pas, absorbé par ses douleurs. À chaque halte on l’accueillait chaleureusement, y compris « sa » laïcité dont il levait l’étendard. On le laissait aller : le chemin faisait son ouvrage.

Chaque jour solitaire le plongeait dans une introspection dont il se serait bien gardé si seulement il avait eu le choix.

À la neuvième étape, Lezama, ce tête-à-tête avec lui-même l’avait bien malgré lui forcé à faire un examen de conscience épuisant duquel il ressortait que le chemin accompli à l’extérieur le creusait tout autant à l’intérieur.

Il marcha, marcha, marcha, le but est la marche, son esprit sembla se disloquer, son corps s’abstraire des endolorissements, il marcha, marcha, marcha.

À la dix-neuvième étape, Comillas, il arriva si anéanti, les pieds ensanglantés, la respiration coupée, en sueur, en puanteur, affamé, assoiffé, que l’on refusa de le laisser repartir.

Il accepta avec humilité. Une fois les plaies pansées, il aida à son tour : il accueillit les pèlerins et les pèlerines de tous horizons, les laissant à leur silence ou leur donnant une écoute. On lui dit qu’il n’était pas obligé, qu’il est libre. Oui, il le sait, il le faisait de bonne grâce, par reconnaissance, en remerciements.

Un matin, il repartit.

À la trente-troisième étape, Ribadeo, il réalisa qu’il ne rejoindrait jamais à temps son groupe d’amis et d’amies, mais cela n’avait plus tellement d’importance.

À la trente-neuvième étape, Arca o Pino, il décida de ne pas accomplir les derniers 20,1 km qui le séparaient de Santiago de Compostela et préféra faire demi-tour non à la manière de Casanova dans La Conversion de Casanova de Hermann Hesse, pour le cul plantureux d’une belle, de toutes les manières il n’en avait pas l’étoffe, mais pour rester le protagoniste fictionnel de sa propre histoire.